Pero es al mismo tiempo un hombre seco, parco, que parece simular confusión en sus recuerdos cuando se trata de la matanza de sus compañeros. Y no es porque no quiera hablar de ello, es porque en su alma anida un dolor ahogado en todos estos años de silencio, un grito pausado que se agazapa en su pecho, como esperando el momento de salir, un grito de rabia y de vergüenza. Cuando finalmente decide hablar del tema reflexiona tan crudamente que es imposible no creerle. Una de sus primeras reflexiones compartidas con nosotros es contundente:

-Por acción u omisión, todos los que estuvimos en el paracentral somos cómplices. Yo me siento culpable porque no dije ni pío. Los asesinados eran gente buena, gente que se entregó de lleno a la revolución, dio lo mejor de su vida y no les importaba haber muerto combatiendo frente al enemigo.

A las cinco de la tarde comenzamos a escuchar los primeros silbadores, la señal inequívoca de que había fiesta. Los cohetes sonaban como disparos de pistola veintidós. Es el 24 de diciembre, hace frío y sólo estamos los cuatro en el charral, no hay más que grillos y un radio National Panasonic donde Timo y el Peche escuchan una canción de José Luis Perales que habla de un marinero y de la navidad, (con esa música es que la radio de los militares ha logrado unas cuantas deserciones de guerrilleros, a cambio de un plato de sopa caliente y unos supuestos mil colones por el fusil). 

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Trine es aún más veterano que Juan Patojo. Se integró a las FPL ("la Felipa" como él prefiere decir), el 19 de julio de 1972 en una reunión clandestina celebrada en el cantón La Cayetana. El hombre conoce cada arroyuelo, matojo, roca, loma, quebrada, cerro, valle o caserío del Paracentral, pues ahí nació, creció y libró la guerra hasta el final. Los ancianos de la zona dicen que Trine ya era "Trine" desde antes del conflicto, inmejorable con el machete y la temeridad a la hora de pelear, una característica que le acompañó durante toda la guerra. Mencionar su nombre es decir mucho en estos lugares.

La situación de descalabro en que se encontraban los frentes nos llevó a sostener nuestras organizaciones en un nivel alto de control y observación. Ahí fue que comenzamos a implementar algunas reglas de la contrainteligencia militar, no siempre con el verdadero sentido y arte que el término representa. Yo, como cualquier jefe de unidad, debía hacer un reporte oficial por radio, desde mi posición, estado operativo de la zona, es decir lo cotidiano, enviado por radio y con mi indicativo, o darlo en el colectivo cuando hacíamos nuestras evaluaciones.

En diciembre de 1983, en Chalatenango, las fuerzas de las FPL atacaron el Cuartel El Paraíso, sede de la Cuarta Brigada de Infantería del ejército nacional. Luego de intensos combates, los rebeldes lograron lo que parecía imposible, por cuanto no existía ningún antecedente hasta ese momento: la toma de un cuartel mediante el aniquilamiento de la tropa enemiga.

Llueve mucho este día, o no sé si es de noche y nada más imagino mi espalda sembrada en el fango; hoy, desde la silla donde trabajo, me es un tanto raro explorar muchos de aquellos sentimientos, que algunas veces me parecen tan lejanos, como si se tratara de las ficciones, de historias que leemos y nos hacen concluir de inmediato que no seríamos capaces de hacer tanta locura de la que se cuenta en los libros de guerra

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Polo tenía razón, no íbamos a llegar tan fácil. Era las cinco de la mañana y todavía no podíamos salir de una vaguada oscura y pedregosa donde estábamos atrapados. Cada vez que intentábamos subir nos veníamos de talegazo con puchos de tierra y piedras encima. Con una compañía de soldados tirándonos plomo ya estuviéramos en Cutumay Camones, dijo una voz por ahí.

Pienso en Paty, la linda psicóloga de la UCA torturada y después asesinada; en Ana, amarrada, quebrada de brazos y piernas; pienso en Lucas pidiendo aunque fuera orines para beber antes de ser ahorcado; en el pelotón de muchachitos que llegaron del refugio, fusilados de una vez; en el pelotón de veteranos colgados de los árboles y muertos, todos, a garrotazos: pienso en El Maestro, ingenioso zapador, asesinado también; pienso en Anacleto, un "ser maravilloso", en Chamba, en Rogelio, en Verónica, y no encuentro la respuesta.

Una vez extendido el mapa y surcado el territorio, uno de los mitos mayores de la guerrilla salvadoreña parece romperse. Durante los años de la guerra se conoció que las dos retaguardias, y por consiguiente, los mayores territorios guerrilleros bajo control, fueron el norte de Morazán y Chalatenango. Pero una vez observada la complejidad de los territorios del frente Para-central, su extensión, su variedad geográfica, los departamentos incluidos y la cantidad de tropa guerrillera, la historia se reescribe por sí sola y la verdad se devela haciendo añicos los mitos.