RELATOS DE GUERRA 

A Mayo Sibrián lo fusilaron pocos días después de que, en efecto, entregó voluntariamente el dinero que tenía enterrado, según Juan Patojo. Para entonces el comandante degradado estaba trabajando como ayudante de Guayón en el taller.

-Todo el santo día se chingaba el viejo cargando bultos, y no rezongaba. Entonces ahí cerca del taller nos cayó una bomba de 500 libras que por suerte no estalló, que si no ahí mismo nos hubiera rostizado a todos. El caso es que ahí quedó enterrada la babosada esa. Como yo sabía desactivar esas bombas resolví desenterrarla.

Vaya, le dije a Mayo, agarrá pico y pala y empezá a escarbar; recuerda Guayo.

Pedro Café recuerda que, por esos días, lo mandaron a llevar el almuerzo al personal del taller:

-De pronto empecé oír unas fuertes campanadas que se prolongaban por el eco de los cerros, extraño se oía aquello, y yo me preguntaba qué estaba pasando. Y cuando llego al taller voy viendo a Mayo y a Guayón encaramados en la bomba. Guayón estaba con una gran almágana dándole al fulminante. Puta, se me aflojaron las canillas, se necesita tener bien grandotes los de abajo para hacer algo así. Yo les dije ahí les dejo la comida y salí de ahí lo más rápido que pude.   

Poco después del reclamo de Joaquín Villalobos, y del informe que Jesús Rojas envió a Managua sobre la situación del paracentral, la dirección de las FPL inició otra investigación sobre el caso. Sin embargo, todavía durante todo el año de 1990 Mayo Sibrián y su equipo de mando siguieron matando combatientes por considerarlos infiltrados.

-La primera que vino fue Rosario, la esposa del comandante Ricardo Gutiérrez. La mandaron de Nicaragua para que verificara la situación. Como ella sabía que yo tenía alguna cercanía con su marido, fui uno de los primeros con los que habló. Pero yo ya desconfiaba de todo y de todos, y no quería decirle nada de lo que me preguntaba. Pero ella me insistió y me dijo que no tuviera miedo, que ella venía a investigar para que las cosas ya se arreglaran en el frente-, recuerda Edwin.

El comandante Federico, del ERP, estaba preocupado. Había observado que el fracaso de la ofensiva de 1989 estaba impactando de manera cada vez más notable la moral combativa de la fuerza que, bajo su mando, operaba en Usulután. Eso se comenzaba a expresar en un peligroso relajamiento disciplinario. En una ocasión, con el objeto de estimular a su tropa, organizó un baile con la idea de que los combatientes interectuaran con la población civil y salieran de la rutina. Pero recién empezada la fiesta él recibió un mensaje y tuvo que ausentarse.

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

De los cien milicianos cinco murieron en combate, pero solo trece regresaron con vida a sus lugares de origen. Todos los demás fueron torturados y ejecutados por el mando de las FPL en el paracentral. Miguel Uvé relata que, cuando lo supo, lo conversó con el padre Cortina, y que este manifestó su estupor y su enorme pesar por esos hechos que consideró inexplicables.  

Antonia Osuna viuda de Romero vio partir a sus cuatro hijos, todos estaban organizados en las FPL. Es bastante probable que algunos de los hijos de Antonia hayan sido desaparecidos; lo cierto es que de tres de sus hijos no se tiene noticia sobre el lugar donde fueron enterrados, paradójicamente el más chico, José Amílcar "Lucas", fue asesinado por sus mismos compañeros.

A finales de 1981, Alejandro Montenegro fue designado a la jefatura del ERP en el cerro Guazapa, en calidad de miembro del Estado Mayor Conjunto del FMLN en ese frente. Ahí, casi un año después, surgieron nuevos problemas con sus jefes.

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Largos meses han pasado  desde la "ofensiva final". Los planes que impulsamos han dado resultado: hemos logrado sostener operaciones militares de manera permanente, consolidando la estructura de comandos; el enemigo ya no nos ha podido golpear como al principio de año y, además, con Miguel estamos recuperado en gran medida el frente occidental.

"M" ha venido por fin hasta mi puesto de mando en el cerro de Guazapa. Después de tanto tiempo sin vernos nos abrazamos y besamos un largo rato. Luego comenzamos a conversar.

-Te tengo una mala noticia. En Honduras ubicaron el local donde estaba Tania, hubo un enfrentamiento y lo mataron-, dice.

Pero es al mismo tiempo un hombre seco, parco, que parece simular confusión en sus recuerdos cuando se trata de la matanza de sus compañeros. Y no es porque no quiera hablar de ello, es porque en su alma anida un dolor ahogado en todos estos años de silencio, un grito pausado que se agazapa en su pecho, como esperando el momento de salir, un grito de rabia y de vergüenza. Cuando finalmente decide hablar del tema reflexiona tan crudamente que es imposible no creerle. Una de sus primeras reflexiones compartidas con nosotros es contundente:

-Por acción u omisión, todos los que estuvimos en el paracentral somos cómplices. Yo me siento culpable porque no dije ni pío. Los asesinados eran gente buena, gente que se entregó de lleno a la revolución, dio lo mejor de su vida y no les importaba haber muerto combatiendo frente al enemigo.

A las cinco de la tarde comenzamos a escuchar los primeros silbadores, la señal inequívoca de que había fiesta. Los cohetes sonaban como disparos de pistola veintidós. Es el 24 de diciembre, hace frío y sólo estamos los cuatro en el charral, no hay más que grillos y un radio National Panasonic donde Timo y el Peche escuchan una canción de José Luis Perales que habla de un marinero y de la navidad, (con esa música es que la radio de los militares ha logrado unas cuantas deserciones de guerrilleros, a cambio de un plato de sopa caliente y unos supuestos mil colones por el fusil). 

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Trine es aún más veterano que Juan Patojo. Se integró a las FPL ("la Felipa" como él prefiere decir), el 19 de julio de 1972 en una reunión clandestina celebrada en el cantón La Cayetana. El hombre conoce cada arroyuelo, matojo, roca, loma, quebrada, cerro, valle o caserío del Paracentral, pues ahí nació, creció y libró la guerra hasta el final. Los ancianos de la zona dicen que Trine ya era "Trine" desde antes del conflicto, inmejorable con el machete y la temeridad a la hora de pelear, una característica que le acompañó durante toda la guerra. Mencionar su nombre es decir mucho en estos lugares.

La situación de descalabro en que se encontraban los frentes nos llevó a sostener nuestras organizaciones en un nivel alto de control y observación. Ahí fue que comenzamos a implementar algunas reglas de la contrainteligencia militar, no siempre con el verdadero sentido y arte que el término representa. Yo, como cualquier jefe de unidad, debía hacer un reporte oficial por radio, desde mi posición, estado operativo de la zona, es decir lo cotidiano, enviado por radio y con mi indicativo, o darlo en el colectivo cuando hacíamos nuestras evaluaciones.

En diciembre de 1983, en Chalatenango, las fuerzas de las FPL atacaron el Cuartel El Paraíso, sede de la Cuarta Brigada de Infantería del ejército nacional. Luego de intensos combates, los rebeldes lograron lo que parecía imposible, por cuanto no existía ningún antecedente hasta ese momento: la toma de un cuartel mediante el aniquilamiento de la tropa enemiga.

Llueve mucho este día, o no sé si es de noche y nada más imagino mi espalda sembrada en el fango; hoy, desde la silla donde trabajo, me es un tanto raro explorar muchos de aquellos sentimientos, que algunas veces me parecen tan lejanos, como si se tratara de las ficciones, de historias que leemos y nos hacen concluir de inmediato que no seríamos capaces de hacer tanta locura de la que se cuenta en los libros de guerra

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Polo tenía razón, no íbamos a llegar tan fácil. Era las cinco de la mañana y todavía no podíamos salir de una vaguada oscura y pedregosa donde estábamos atrapados. Cada vez que intentábamos subir nos veníamos de talegazo con puchos de tierra y piedras encima. Con una compañía de soldados tirándonos plomo ya estuviéramos en Cutumay Camones, dijo una voz por ahí.

Pienso en Paty, la linda psicóloga de la UCA torturada y después asesinada; en Ana, amarrada, quebrada de brazos y piernas; pienso en Lucas pidiendo aunque fuera orines para beber antes de ser ahorcado; en el pelotón de muchachitos que llegaron del refugio, fusilados de una vez; en el pelotón de veteranos colgados de los árboles y muertos, todos, a garrotazos: pienso en El Maestro, ingenioso zapador, asesinado también; pienso en Anacleto, un "ser maravilloso", en Chamba, en Rogelio, en Verónica, y no encuentro la respuesta.

Una vez extendido el mapa y surcado el territorio, uno de los mitos mayores de la guerrilla salvadoreña parece romperse. Durante los años de la guerra se conoció que las dos retaguardias, y por consiguiente, los mayores territorios guerrilleros bajo control, fueron el norte de Morazán y Chalatenango. Pero una vez observada la complejidad de los territorios del frente Para-central, su extensión, su variedad geográfica, los departamentos incluidos y la cantidad de tropa guerrillera, la historia se reescribe por sí sola y la verdad se devela haciendo añicos los mitos.  

LA GUERRA EN VIDEO

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

La maniobra fue rápida y silenciosa, pero cuando se hizo la guerra, el repliegue del puesto de mando guerrillero fue bajo un nutrido ataque de artillería. Los combates comenzaron en la madrugada y se prolongaron, tiro a tiro, cuerpo a cuerpo, casi por tres días. De un lado Monterrosa, del otro Villalobos. Ambos hicieron esa vez cosas ilógicas. Villalobos tocado en su honor ordenó un gasto de municiones casi suicida para una guerrilla. Monterrosa, por su parte, se negó a pedir refuerzos aéreos. Fue la única vez que durante una batalla tan prolongada los aviones no aparecieron.

La idea de Joaquín era dejar montado el aparato, un viejo transmisor Kenwood, que nos había servido durante los dos primeros años de la guerra, para simular que se nos había quedado, producto de la apresurada retirada. Más de 20 helicópteros con tropa estaban pasando en formación de rombo sobre nuestras cabezas. Comenzaron a desembarcar en el Llano del Muerto, a poca distancia de nuestras posiciones. Era el 18 de octubre de 1984.

La mañana del 24 de octubre, La Voz de los Estados Unidos de América informó: "En El Salvador la guerrillera Radio Venceremos suspendió abruptamente sus acostumbradas transmisiones diarias. Las fuerzas del gobierno informaron que la emisora fue capturada en el marco de un operativo contrainsurgente en el oriental departamento de Morazán".

El 19 de julio de 2008 se cumplieron 29 años del triunfo de la insurrección sandinista y la consiguiente derrota del dictador Anastasio Somoza en Nicaragua. Muy lejos están aquellos años en que tanto los movimientos revolucionarios como la intelectualidad latinoamericana, celebrábamos y saludábamos con júbilo la segunda revolución triunfante en nuestro continente.

El primero de abril de 1970, cuatro obreros y tres estudiantes de medicina se reunieron en secreto para constituirse en el primer comando de la que llegaría a ser en El Salvador, con el correr de los años, la guerrilla más grande y poderosa, pero también la más dogmática y sectaria.
 

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Faltaban pocos segundos para que terminara el partido cuando Lenard Welch anotó el único gol con el que Honduras ganó a El Salvador. Era el 6 de junio de 1969. La guerra Vietnam estaba en su apogeo y las voces rebeldes de John Lenon y Paul McCartney cantaban Let it be.  

Cuando la mediación internacional logró imponer un alto al fuego en los diversos teatros de operaciones, las poblaciones de El Salvador y Honduras ignoraban casi totalmente lo que había acontecido en los frentes de guerra durante las cien horas de combates en julio de 1969. 

El inicio de la guerra de guerrillas, como estrategia militar ordenada por la comandancia general en 1984, llevó a una unidad guerrillera a acampar en el único espacio libre e insospechado que quedaba en el frente occidental Feliciano Ama, un viejo cementerio. 

La orden de concentrar las tropas en los asentamientos establecidos para el cese del fuego fue violada de manera literaria ese sacrosanto día por uno de los oficiales guerrilleros más impredecibles de Guazapa.

Adentro de San José Guayabal seguía basificada una compañía de Guardias Nacionales, esperando nuevas órdenes y sumergidos en la misma incertidumbre de todos los que hasta ese día vestían uniforme y esgrimían un arma en cualquiera de los dos bandos

¿Cómo te sentirías si después de haber librado una guerra, uno de tus compañeros te dice que la mujer que amaste en esos días de sangre y fuego, que además llevaba un hijo tuyo en el vientre, fue ejecutada sumariamente por orden de uno de tus comandantes?

Este relato es un avance del libro que el ex comandante guerrillero, que fuera miembro del Estado Mayor del Ejército Revolucionario del Pueblo, está preparando para su próxima publicación en nuestro país. Es un valioso testimonio desde sus inicios en la lucha clandestina, su participación en varias de las más importantes operaciones ejecutadas por el ERP, y finalmente su captura, tortura y confinamiento.

Hace como una hora y treinta minutos que nos cambiamos de vestimenta. En el momento que voy a chequear de nuevo la hora aparece Mincho, y dice:

-Váyanse ya, a la orilla de la carretera los va a recoger el Peche, y en unos minutos viene el otro compañero que va a trasladar a Misael y Clelia.

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN

Foto por El Faro.net

La muerte de su madre y de sus hermanos, asesinadas a manos de los paramilitares, obligó a Lucio Vásquez a integrarse a la guerrilla a los ochos años. Ahí fue donde creció entre fusiles y bombas; ahí su hermano le llamó Chiyo, el nombre que adora porque Lucio solo es "para lo legal"; ahí se convirtió en símbolo de otro símbolo de la guerra, la Radio Venceremos.

Chiyo, ahora un menudo hombre que salió de los cerros de Morazán "a la ciudad más grande del mundo", que de niño hablaba con el líder guerrillero Joaquín Villalobos y de adulto con el multimillonario mexicano Carlos Slim, se sienta a la mesa de El Faro para compartir sus historias.
Una plática apasionante que obligó a Paolo Luers, dueño de La Ventana y ex compañero de quijoterías de Chiyo a sentarse con nosotros y convertirse en entrevistador y entrevistado, porque pregunta y responde según sea el caso durante la conversación. "La vez pasada dijeron que me había ido sentar a la mesa por oír la plática y yo desayunando estaba", reclama Luers , para después exclamar, "pero hoy si podés decir que me siento a la mesa por oírla". 

Foto por Centroamerica21.com

Detrás de su escritorio en el departamento de contabilidad de la Alcaldía de Santa Tecla, siempre sonriente y amable, el joven de 30 años no parece llevar en su memoria tanta muerte, sangre y fuego que le tocó vivir desde su más tierna infancia.

Jorge Serrano tenía 15 años cuando se firmó la paz, y había estado más de ocho años en guerra, en la que perdió a su padre biológico, a su madre y a su padre adoptivo. Ahora cree que aquella guerra valió la pena, pero también que nunca debe repetirse. 

La banda de los 40 metros era una Babel. Allí se comunicaban las guerrillas izquierdistas de El Salvador, Guatemala y Colombia; la Contra nicaragüense, radioaficionados de todo el mundo, narcotraficantes colombianos y radio operadores del ejército salvadoreño dedicados a entorpecer las comunicaciones del enemigo.
En no pocas ocasiones se entablaron acaloradas discusiones entre guerrilleros salvadoreños y "contras" nicaragüenses con las clásicas mentadas de madre incluidas. Bastaba mover un poco el sintonizador de canales para escuchar a los miembros de algún cartel de la droga diciendo: "Mire hermano, por allí le está llegando, la carguita que habíamos quedado, recójala y que la virgencita me lo cuide siempre".

En el puesto de mando uno podía escuchar, "en directo", como si se tratase de la narración de un partido de fútbol, los pormenores de un combate. Se hablaba pelado: "Pino, avance por la ruta de la cueva y vuélele pija que por el otro lado va Caracol con todo", decía un mando guerrillero. "Enterado", respondía el jefe de la unidad en combate. A lo lejos se oía el tiroteo.

Berne Ayala, Ex-combatiente de las FAL. Yo terminé la guerra con un pantalón, una camisa, unos zapatos y una bolsita plástica donde tenía un cepillo de dientes, un jabón Olé y una pasta. Así terminé yo mi guerra, sin nada.  

Cap. Herard Von Santos, ex-oficial del BIRI Atlacatl. Bueno, cuando la guerra terminó, hubo una reorganización en las Fuerzas Armadas. Dentro de esa reorganización hubo un plan que se llamó Plan de Rehabilitación. Aquellos oficiales que habíamos sido heridos o que teníamos alguna limitación recibimos una beca.

Armas recuperadas por el batallón Atlacatl en la ciudad de Mejicanos, durante la ofensiva de 1989

Foto por Centroamerica21.com

Al anochecer decidí efectuar un reconocimiento de las posiciones enemigas. Partí de la posición de la M-60 donde estaba el “Parachute”; me acompañaban “Sniper” y “Guilligan”. Nos arrastramos unos 50 metros en dirección a la barricada. De pronto escuchamos un murmullo, un rebelde se acercó desprevenido, lo tumbamos y le quité su M-16. Al regresar a nuestras posiciones decidí interrogarlo, en el trayecto de regreso trató de quitarle su G-3 a “Sniper” y tuve que abatirlo de un disparo.

 AYUDANOS A MANTENER Y MEJORAR EL SITIO, HAZ UNA DONACIÓN